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È diventato un luogo comune. Ugo La Malfa
inaugurò questa vulgata nel fascicolo della
“Voce repubblicana” del 5-6 marzo 1966, al-
l’indomani della scomparsa del “Mondo”. Il
leader del Pri annoverò tra i meriti maggiori
di Pannunzio quello di aver «fuso» «uomini
così diversi e distanti quali Benedetto Croce e
Gaetano Salvemini». E da allora molti non si
sono discostati. Ma come la bottiglia “mezza
vuota” può essere definita “mezza piena”,
perché non proviamo a rovesciare totalmente
il giudizio? Come mai poté riuscire a un gior-
nalista – anche se di enorme talento come
Pannunzio – una tale «fusione»? Perché non
provare allora a verificare la tesi opposta, che
forse non è così incolmabile la distanza tra il
liberalismo à la Croce e tutte quelle versioni
di pensiero liberaldemocratico, liberalsocia-
lista, democratico radicale, socialista liberale,
azionista che hanno avuto come punti di rife-
rimento Salvemini, Gobetti, Rosselli, Calo-
gero? E che ugualmente non ci corre un
abisso, ma che anzi il liberalismo che si iden-
tifica col pensiero moderno, critico e raziona-
lista, e quindi conflittuale, antifedeistico, laico,
“inglese” per intenderci, è competitivo (ma
nella stessa “barca” di sinistra) con tutti quei
tentativi “revisionisti” della socialdemocrazia
europea che hanno raggiunto i massimi risul-
tati pratici solo facendo proprie le teorie e le
politiche pubbliche di liberali come Keynes e
Beveridge?

Negli anni ’50, far confluire sullo
stesso foglio Croce, Einaudi e Salvemini po-
teva apparire un’impresa disperata e vellei-
taria, e quindi il merito di Pannunzio fu gran-
dissimo, e fu grandissimo proprio perché egli
non si fece fermare dai caratteri impervi e
anche dalle differenze che eppure esistevano
(e le vedremo) ma si aggrappò alle affinità,
seppe avere una visione più ampia, impose una
prospettiva più moderna, meno condizionata
dalla politica spicciola, più attenta alle diret-
trici di fondo e ai vasti movimenti storici.
Aveva ragione lui, giacché oggi i dissidi di al-
lora appaiono esagerati e quel che è vivo della
tradizione classica italiana che può identifi-
carsi in Croce ed Einaudi non è affatto di-
stante, anzi è un tutt’uno con le idee-forza del-
l’azionismo (senza stare troppo a sottilizzare,
dato che gli azionismi furono parecchi, ma qui
tendiamo a cercare le somiglianze non le dif-
ferenze, perché vogliamo trascurare le scara-
mucce politiche per privilegiare le idee. Ma-
gari i protagonisti di questi filoni di pensiero
politico avessero teso più a unire che a divi-
dere! Invece siamo arrivati al paradosso senza
precedenti di un partito come quello azionista

che si autodistrugge per la scissione non di
una minoranza, bensì della stessa maggio-
ranza). Capiamo che questa tesi può apparire
bislacca, soprattutto ai liberali-azionisti che
difficilmente abbandoneranno mai quella virtù
di “distinguere sempre” che però, portata al-
l’eccesso, si trasforma in grave vizio. Ma la
storia del nostro paese ha troppo sofferto e
troppo soffre per l’assenza d’una forza poli-
tica consistente di sinistra democratico-libe-
rale per non provare almeno a sacrificare tutti
un po’ delle proprie convinzioni a favore d’una
larga piattaforma liberaldemocratica e laica,
apertamente sostenitrice del valore della li-
bertà. Una “libertà” non solo formale, e
quindi produttrice di uguaglianza sostanziale.
Per questo, gli autentici liberali non dovreb-
bero battere ciglio se accanto alla parola “li-
beralismo” venisse posto il termine “socia-
lismo” depurato da tutte le incrostazioni tota-
litarie e liberticide che ha accumulato su di sé
nell’ultimo secolo. E qui ci imbattiamo in un
bel paradosso: nel ’900 i liberali italiani, che
eppure sono stati all’avanguardia nel com-
prendere quale versione del liberalismo fosse
la più adatta alla costruzione d’uno Stato e di
una società moderna e più giusta, non hanno
mai contato nulla perché o hanno ripiegato in
un gretto moderatismo subalterno alla Dc o
sono stati velleitari e rissosi fino all’autodi-
struzione. La piattaforma liberaldemocratica o
liberalsocialista (chiamatela come volete) de-
scritta sopra fu quella del “Mondo“ di Pan-
nunzio, fu costruita all’interno della sinistra
italiana per tenere accesa almeno una testi-
monianza attiva d’una visione del mondo in-
comparabilmente più “moderna” e civile delle
ideologie imperanti all’epoca a destra e a si-
nistra.

Il “Mondo” viene dopo il primo dei
topoi che riteniamo significativi per una rivi-
sitazione a volo d’uccello della storia del li-
beralismo italiano. Si tratta della sventurata
vicenda del governo Parri. Vi sollecitiamo a
leggere con grande attenzione il grosso volume
edito dall’Archivio centrale dello Stato a cura
di Aldo Ricci, che raccoglie i verbali delle riu-
nioni del Consiglio dei ministri presieduto da
Parri. Questa lettura ribalta completamente il
frettoloso giudizio su un Parri indeciso, pa-
sticcione, inerme. Vorremmo vedere gli attuali
uomini politici avere a che fare con sedizioni
continue, dichiarazioni di guerra, secessio-
nismi veri (non quelli burletta alla Bossi), ban-
ditismo, fame e disordini. E senza alcuna rap-
presentanza politica “vera”. Certo, durò po-
chissimo. I liberali del Pli scelsero proprio al-
lora, e per sempre, il loro ruolo di ascari della
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democrazia cristiana e i comunisti di Togliatti
liquidarono l’unica esperienza che avrebbe
potuto dare fastidio alla futura egemonia del
Pci sull’intera sinistra. Sul piano politico,
questo regolamento dei conti riuscì perfetta-
mente. Meno sul piano della cultura politica
(nonostante l’operazione di Togliatti di assi-
milare Gobetti e di occultare Rosselli): il
“Mondo”, il “Ponte”, l’“Astrolabio” e “Nord
e Sud” innalzarono la bandiera di “un’altra
sinistra” per “un’altra Italia”, furono ghettiz-
zati, ma non si arresero mai. E ora anche i
post-comunisti dovrebbero riconoscere che nel
fatto che nessuna forza politica sia riuscita a
trasformarsi in braccio politico di quella piat-
taforma autenticamente liberale sta la man-
cata modernizzazione del nostro paese. Tutte
le aggregazioni laiche fallirono; il Pri fu
sempre opportunista e ipocrita, sempre osses-
sionato dal potere; il Psi, dopo il suicidio della
politica nenniana dell’immediato dopoguerra,
con Craxi ebbe l’occasione, ma non la colse,
di trasformarsi in un partito rosselliano, curò
di Socialismo liberale anche un’edizione in
russo ma non fu in grado di tradurlo in mila-
nese. Prendiamo atto di tutti questi errori e
cerchiamo di non ripeterli.

Il secondo topos risale al 1946. In
quella data, in un volume collettivo (subito
marchiato da Croce come «libercolo») Salve-
mini produsse la più meditata analisi sul libe-
ralismo italiano dal titolo Che cosa è un “li-
berale” italiano nel 1946. Soltanto l’insipienza
dell’editoria italiana occulta questo scritto e
tutta la polemica che innescò con Croce. Il
saggio è molto lungo, però le virgolette poste
alla parola liberale nel titolo dicono già tutto.
Ma arriviamo al contenuto. Salvemini, anzi il
prof. Salvemini, come si ostina a chiamarlo
Croce, con grande chiarezza stabilisce le di-
stanze. Le rintraccia nella «strana contraddi-
zione tra il “liberalismo” dei paesi che par-
lano inglese e il “liberalismo” dell’Italia e, in
generale, dell’Europa continentale. In Italia,
in Francia, in Germania, il “liberalismo” era
diventato francamente conservatore. In Inghil-
terra continuò a chiamarsi “liberale” sola-
mente chi militava in quel partito che si op-
poneva al partito conservatore». E in Italia il
partito liberale fu conservatore per vari mo-
tivi: Salvemini privilegia l’immagine di un’I-
talia «paese povero, piagato da una piccola
borghesia intellettuale sovrabbondante, fame-
lica» cui la dominante filosofia di Croce fu
congeniale perché divideva «in compartimenti
stagni la politica e la morale». L’attacco di
Salvemini è pesante, oggi si conferma vieppiù
giusto. Il prof. ripercorre la storia della prima

metà del secolo e non ha difficoltà a registrare
puntualmente le debolezze e le ambiguità dei
“liberali” più rappresentativi, egli nota come
permangano le differenze di giudizio sul pe-
riodo prefascista, soprattutto su Giolitti (vedi
la polemica tra Croce e Parri, infelice per en-
trambi), ma in definitiva inchioda Croce e tutto
il “liberalismo” nostrano di derivazione cro-
ciana  quando rileva che «gli uomini hanno
rivendicato sempre la libertà come garanzia
delle loro libertà, economiche, religiose, intel-
lettuali, politiche e così via. Di una libertà di-
sossata, sterilizzata, eterea, angelicata, svuo-
tata di ogni contenuto, non hanno mai saputo
che farsene». Salvemini avrebbe potuto ag-
giungere a quel rosario di attributi un altro
grano: incoerente. Perché la vera malattia se-
nile dei “liberali” è stata la costante incoe-
renza tra i principi professati e la pratica po-
litica. E i valori non agiti, prima, si trasfor-
mano in retorica; poi, diventano inattendibili,
persino ridicoli. Non riscaldano più i cuori a
nessuno. Quindi, come dare torto a Salvemini?
Il solco che egli traccia è profondo. Incolma-
bile? Secondo Pannunzio evidentemente no, se
mattone dopo mattone si ostinò a far convi-
vere il prof. con Croce, di cui ebbe una vera
venerazione (non è un caso che l’ultimo nu-
mero del “Mondo” ostenta proprio la foto del
filosofo napoletano), perché sapeva che il
punto di raccordo c’era, ed era proprio il va-
lore della libertà. 

Aveva ragione Salvemini a stabilire al-
l’incirca verso il 1830 il momento di separa-
zione tra un liberalismo che si riduceva alla
conservazione dei privilegi ottenuti e una si-
nistra democratica e progressiva. E il 1946, a
poche settimane dall’affossamento proprio da
parte dei liberali del governo Parri, non è cer-
tamente il momento più adatto per riunire ciò
che da tempo è diviso. Anche se una maggiore
lungimiranza degli uomini dell’epoca avrebbe
forse risparmiato all’Italia tanti guai. La via
è quella liberalsocialista indicata da Calogero
fin dal gennaio del ’45. La fa sua anche Sal-
vemini quando la rievoca per esaltare la di-
stanza tra Croce e Hobhouse. Distanza abis-
sale proprio non diremmo se non sono certa-
mente pochi i discepoli di Croce (Omodeo e
de Ruggiero tra tutti) che non trovano alcuna
contraddizione a cavalcare l’“ircocervo”, in-
seguiti dai fulmini crociani ma senza grandi
problemi. Ernesto Rossi, uno dei liberali più
rigorosi e coerenti di tutto il secolo, può es-
sere per tutta la vita – e in gran parte proprio
sul “Mondo” – sicuramente anti-conservatore
dopo aver succhiato il liberalismo in ugual mi-
sura da Salvemini e da Einaudi. Evidente-
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mente E. Rossi ha percepito nel conflittua-
lismo, nell’adesione alle teorie di Stuart Mill
e nell’elogio della lotta, cui rimane sempre fe-
dele Einaudi, dei princípi saldissimi che fanno
dell’economista piemontese un liberale auten-
ticamente progressivo.

Arriviamo al terzo topos. Salvemini
scrisse di non aver pubblicato nemmeno una
riga su “Rivoluzione liberale” di Gobetti
perché era stato d’accordo assolutamente su
tutto ciò che lì sopra appariva e di non aver
voluto fare la figura del “padre nobile”,
giacché Gobetti non ne aveva bisogno. Ma Go-
betti ugualmente ebbe sempre in Salvemini un
punto di riferimento, e siamo convinti che,
adesso che finalmente esce dalle catacombe
l’epistolario di Gobetti, verrà confermata
un’interpretazione come la nostra di un autore
rigorosamente, coerentemente, consapevol-
mente liberale. E basta. Anche Gobetti, come
E. Rossi, fu salveminiano ed einaudiano. La
sua rivisitazione in chiave “movimentista” e
democratica della teoria delle élites di Mosca
è un ineludibile contributo al liberalismo ita-
liano, il suo antifascismo intransigente riscatta
le ambiguità dei liberali à la Croce, l’aver ri-
velato un Einaudi milliano e conflittuale erige
un bastione liberale anti-moderato. Ma so-
prattutto su “Rivoluzione liberale” apparve
quello che si può definire l’incunabolo di So-
cialismo liberale di Carlo Rosselli. Oggi è
scontata l’interpretazione di un Rosselli revi-
sionista del socialismo, ma Rosselli fu un re-
visionista del liberalismo. E lo fu in modo con-
sapevole. Basterebbe leggere appunto Libera-
lismo socialista, in cui sbeffeggia il liberalismo
conservatore: «L’Italia è il paese delle eti-
chette; e come si spaccia il “Chianti” di Pon-
tassieve, si spaccia il “liberalismo” di Sa-
landra». (Ma che dovremmo dire noi oggi:
siamo arrivati al punto che si spacciano per
“liberali” persino monopolisti e avventurieri
corruttori di giudici, avallati da “liberali della
cattedra” che svendono i loro princípi acce-
cati come sono dal solito opportunismo intel-
lettual-piccolo borghese così ben dipinto pro-
prio da Salvemini). Non mancano le spiega-
zioni storiche di questo continuo paradosso
sulle “etichette”. Sul “Chianti” liberale, ma
quello buono, né Rosselli né Gobetti hanno
dubbi. Gobetti proprio in una postilla al Li-
beralismo socialista ch’egli ospita sulle sue pa-
gine è chiaro: «Anche il nostro liberalismo è
socialista… Basta che si accetti il principio
che tutte le libertà sono solidali». Poche pa-
role che nel 1924 sono pietre. Il messaggio an-
titotalitario è definitivo e traccia un solco in-
valicabile tra il liberalismo e tutte quelle forme

di socialismo che non ebbero una visione so-
lidale tra le libertà, provocando sciagure a non
finire. E per questo motivo – con buona pace
del prof. Bedeschi – fu proprio Rosselli a ri-
cordare come fosse stato Gramsci a ricono-
scere che Gobetti «non sarebbe mai stato co-
munista». (E qui ci piace ricordare che Go-
betti & Rosselli sono riuniti anche nei giudizi
estremamente negativi espressi contro di loro
– «in perfetto stile fascista», risponderà Ros-
selli – da Togliatti e da Giorgio Amendola, che
bene avevano visto nel liberalsocialismo e nel
gobettismo il loro vero avversario a sinistra).
Rosselli, dopo aver scritto Socialismo liberale,
nel 1932 tessé su “Quaderni di Giustizia e Li-
bertà” un elogio definitivo del liberalismo.
Non stiamo qui a citare, perché bisognerebbe
ricopiarlo tutto. Si intitola Liberalismo rivolu-
zionario. Basti riportare una definizione assai
chiara: «Liberalismo e socialismo, ben lungi
dall’opporsi, sono ormai legati da un rapporto
teorico-pratico: il liberalismo è la forza ideale
ispiratrice, il socialismo la forza pratica rea-
lizzatrice». Non c’è confusione, non c’è “ir-
cocervo”. L’idea è liberale, il valore è la li-
bertà, la spinta propulsiva è il liberalismo. Un
liberalismo non contaminato da alcunché. L’e-
saltazione del liberalismo scritto da Rosselli
ha lo stesso afflato di quella crociana. E as-
somiglia molto al rifiuto, proprio di Croce, di
immeschinire il liberalismo legandolo (come
fanno i reazionari) esclusivamente a una
teoria economica o ad un’ingegneristica co-
stituzionale. Il liberalismo è una concezione
del mondo. Una “mentalità”, diciamo noi. È
un’affermazione di valori. Poi, però, in ogni
fase storica della modernità, il liberalismo si
realizza con soggetti e pratiche sempre nuove.
Rosselli era convinto giustamente che in quello
scorcio del Novecento la pratica socialista
fosse la più acconcia a realizzare i princípi li-
berali. Oggi forse avrebbe qualche dubbio
sulla parola socialista così usurata, e avrebbe
alle spalle l’esperienza keynesiana. Chissà. 

Torniamo a Pannunzio. Il direttore
del “Mondo” tutto ciò lo sapeva benissimo e
per questo fece colloquiare sulle sue pagine
cani e gatti, che avevano però in comune una
passione assai grande per la libertà. E questo
bastava. Ma non bastò a un’Italia imbastar-
dita dalla cultura di massa e dalla volgarità
melensa dei peppone e dei don camillo. Adesso
stiamo pagando in moneta contante i ritardi
accumulati. Il riformismo concreto del
“Mondo” parlò al deserto. Avrebbe meritato
una sinistra meno troglodita e una destra
meno criminale. 

[enzo marzo]
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C’è un breve saggio di Mario Pan-
nunzio dedicato a Narciso o dello

scrittore. Comparve nel marzo del 1932 sul
“Saggiatore”, una rivista creata nel 1930 da
un gruppo di studenti universitari amici. Lo
si può leggere, oggi, assieme ai non molti ar-
ticoli, recensioni e brevi saggi che il direttore
del “Mondo” ci ha lasciato, nel volume cu-
rato dieci anni fa da Cesare De Michelis e
pubblicato da Marsilio, L’estremista mode-
rato. La letteratura, il cinema, la politica. Nel
prendere in esame la letteratura contempo-
ranea, Pannunzio si dichiara scoraggiato,
perché scorge in essa «una confusa e alogica
intuizione della vita e delle sue manifesta-
zioni», l’incapacità di ritrovare o dare un
qualche senso alla realtà. Ed ecco allora il ri-
fugio nel narcisismo, l’attenzione spasmodica
per il proprio io, «ultimo idolo» a cui ci si
possa rivolgere nella perdita di ogni coordi-
nata razionale. Il narcisismo nasce dalla «ne-
gazione della vita per incapacità a compren-
derla e sistemarla; ogni giorno si accresce la
schiera amorfa e preoccupante degli incapaci
alla vita, tristi eroi di un tormento che dilaga
e sommerge nella sua terribile domanda a cui
non si sa dare risposta, che valore abbia oggi
la nostra esistenza». Chi fa queste riflessioni,
di un moralismo severo ma senza pedanteria,
è un giovane di ventidue anni, di estrazione
borghese e di buona educazione letteraria, si-
curamente con qualche solida lettura filoso-
fica, non antifascista ma spiritualmente
estraneo alla retorica vitalista del fascismo.
Qualche anno prima un altro giovane, che di
Pannunzio diventerà amico, Alberto Moravia,
aveva lucidamente descritto l’inerzia morale
degli indifferenti; ora il ragazzo venuto dalla
civile provincia lucchese getta il suo scanda-
glio su alcuni scrittori e sui loro personaggi
(da Valéry  a Borgese, da Huxley a Lawrence)
per coglierne il cerebralismo che si nutre di
sensazioni e la sostanziale impartecipazione
alla vita, lo sguardo freddo e distante di chi
tutto comprende senza però riuscire ad amare
nulla.

Per Pannunzio, invece, L’intelligenza
ha una funzione dinamica e costruttiva (così
suona il titolo di un articolo dell’ottobre
1933), ed è una forza che si sviluppa pro-

gressivamente, una costruzione storica che ri-
chiede partecipazione appassionata, ma anche
cautela e metodo: «Il rinnovamento di una
cultura è dovuto a lenti interiori e complesse
esigenze, che non s’improvvisano in una sta-
gione né con un ordine del giorno. Nascono
per germinazione spontanea da uomini che
sentono comunemente o anche individual-
mente il disagio di vecchi atteggiamenti e di
stantie convenzioni». C’è in lui un bisogno di
chiarezza concettuale e morale che si scontra
con il confuso vitalismo di molti coetanei.
Quando il “Saggiatore” raccoglie in fascicolo
le risposte di cinquantasette giovani a un Con-
tributo per una nuova cultura (novembre
1933), Pannunzio nota che questi giovani po-
trebbero, a ragione, definirsi pragmatisti, re-
lativisti, irrazionalisti, vitalisti, attivisti, vo-
lontaristi, anche se rifiutano di usare questi
termini e si rifugiano all’ombra di un “rea-
lismo” e di un “umanesimo” dal significato
alquanto ambiguo, più un’immersione vio-
lenta e quasi mistica nella realtà che un fermo
possesso della stessa. Ci sono evidenti echi
crociani nelle sue parole (Croce resterà per
lui il maestro di ogni stagione) e c’è già,
forse, l’incontro con Tocqueville, l’autore in
cui si è riconosciuto umanamente, psicologi-
camente, prima ancora che concettualmente.

In uno scritto del febbraio 1934, Senso
della personalità, crocianamente riconduce la
crisi politica ed economica del mondo con-
temporaneo ad una più radicale crisi morale
e religiosa, ad «una malattia insomma ben più
vasta e profonda, che determina tutte le forme
di incertezza, di decadimento, di confusione,
di debolezza». La ragione del male non sta
soltanto, e principalmente, in una crisi degli
ordinamenti giuridici liberali o delle strutture
economiche capitaliste, ma «nella mancanza
di un principio ordinatore, di una fede, nella
sfiducia sulle possibilità dell’uomo, nell’in-
certezza sempre più grave sui suoi destini e
sulla sua necessità e ragione di esistenza». Si
va spegnendo la fede nella libertà e dilaga il
mito ingenuo della felicità, fatta magari con-
sistere «nell’appagamento materiale di tutti i
bisogni pratici». Nella Russia sovietica,
«dove le condizioni infelici di una civiltà ar-
retrata hanno portato al desiderio esasperato

pannunzio e la passione della libertà
paolo bonetti



di un miglioramento, questa ricerca è stata
posta alla base di ogni sforzo. L’organizza-
zione di quello Stato non ha infatti ragion di
essere se non asservita allo scopo predomi-
nante di assicurare alla comunità un benes-
sere elevato collettivo». Si è prodotta, così,
una «vera e propria religione del benessere»,
una «mistica dell’azione utilitaria». Ma nep-
pure il capitalismo liberale è esente da questa
mistica del benessere, ne è anzi il modello su
scala universale, un paradigma che riproduce,
ovunque, una corsa affannosa verso soddisfa-
zioni che si sfibrano nel momento stesso in
cui si realizzano. La filosofia della storia del
giovane Pannunzio sembra ora piegarsi a un
pessimismo che dimentica Croce per Spen-
gler, e scorge i segni dell’inevitabile deca-
denza di ogni civiltà che abbia raggiunto lo
stadio della piena maturità. Quella rappresen-
tata dall’uomo Babbit, il protagonista dell’o-
monimo romanzo di Sinclair Lewis, un au-
tore di grande fama anche europea negli anni
Trenta, non è solo una tragedia individuale,
ma «sembra essere la tragedia di tutta l’A-
merica e la tragedia di gran parte dei popoli,
i quali, raggiunto uno stadio elevato di civiltà,
pare siano destinati ad ammollirsi e decadere.
È la tragedia di Atene, di Roma, delle città
italiane della Rinascita, forse della Francia e
dell’Inghilterra moderne, chiuse in un dolo-
roso conservatorismo; vicino ad esse popoli
giovani, in un certo senso negletti dalla storia,
cercano di rivendicare la propria disgrazia, si
vengono risvegliando guidati da una giova-
nile esuberante forza di volontà». Questo ac-
cenno a una teoria ciclica della storia, che
sembra incrinare la crociana fede nella libertà,
sottolinea comunque che la permanenza della
libertà è incompatibile con un pigro e timo-
roso conservatorismo, che essa non si man-
tiene con egoistici atteggiamenti di difesa di
antichi privilegi, che bisogna incessantemente
rinnovarne le istituzioni, alimentandole con
una passione che sia adeguata alle sfide dei
nuovi tempi e dei nuovi problemi.

Quando nell’agosto del 1943, nel
pieno di una crisi storica che scuote dalle fon-
damenta le coscienze individuali non meno di
quella nazionale, un Pannunzio ormai piena-
mente consapevole di se stesso, dei suoi do-
veri e della sua vocazione, scrive Le passioni
di Tocqueville, egli è in grado di risolvere
ogni ambiguità psicologica, ogni timidezza,
ogni morbida introversione (che pure hanno
accompagnato, fino a quel momento, il suo
lucido e sobrio moralismo) in un lavoro gior-
nalistico che saprà fare la sintesi, da “Risor-

gimento liberale” a “Il Mondo”, dei suoi
troppi e talora contrastanti interessi, spinti al
limite di un dilettantismo affascinante ma po-
tenzialmente paralizzante. Nel giornalismo
può finalmente realizzarsi, dopo l’apprendi-
stato giovanile con Leo Longanesi e il soda-
lizio con Arrigo Benedetti, la sua nascosta ma
seria e profonda vocazione politica, nell’u-
nico modo davvero confacente al suo tempe-
ramento (un temperamento, appunto, alla
Tocqueville), fatto di riflessione e di discre-
zione, di naturale carisma nella guida morale
e intellettuale degli uomini, ma anche di fa-
stidio per le luci troppo accese e violente del
quotidiano palcoscenico politico, in cui si
perde ogni pacatezza e lungimiranza della ri-
flessione. Anche Pannunzio, seppure non si
sia mai dedicato alla ricerca storica, è stato,
come il grande scrittore francese, un politico-
storico, un uomo che guarda dall’alto e scorge
panorami invisibili agli occhi del politico
puro. Il suo modo di fare storia e, al tempo
stesso, politica, è stata la sua pratica di gior-
nalista-direttore, formatore di coscienze e
promotore di élites civilmente impegnate in
una democrazia di massa.

Il segreto di Pannunzio, di questo
uomo non facile da decifrare e tantomeno da
definire anche per coloro che l’hanno cono-
sciuto, può ben essere accostato al segreto di
Tocqueville, di cui egli stesso ha così acuta-
mente parlato: «Ci attrae di lui soprattutto la
tensione dell’animo, il sentimento appassio-
nato delle parole, la natura stessa di un ca-
rattere insieme sincero ed enigmatico. Il fatto
è che le passioni di Tocqueville, se è possi-
bile, ci attraggono almeno quanto le sue idee.
Parlare di passioni, nei riguardi di Tocque-
ville, non deve sembrare inopportuno. Pas-
sione è uno dei termini che lo scrittore più
adopera. Le passioni per lui importano quanto
le idee. Mette forse il conto, perciò, di dise-
gnare un ritratto di Tocqueville, dove appunto
quelle passioni, così profonde e infiammate,
non siano dimenticate dietro lo splendore
delle idee. Forse sono quelle passioni che
hanno determinato quelle idee, o perlomeno
l’impegno e il disinteresse nel difenderle. Or-
goglio, ambizione, amore della libertà, ecco
le passioni dominanti di Tocqueville. Altre
forse ne ebbe, circondate tuttora di un inde-
cifrabile mistero».

Non è forse opportuno calcare troppo
la mano su questo ritratto fino a farlo diven-
tare un autoritratto: il delicato senso storico
di Pannunzio non lo consente, ma certo nel
pudore e nell’apparente distacco di Tocque-
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ville si rispecchia anche il suo modo di con-
cepire l’impegno politico; anch’egli, come il
nobile francese, partecipò alla vita politica
«con contenuta passione, con orgogliosa ri-
luttanza», anch’egli, pur consapevole delle
esigenze e dei costumi della politica demo-
cratica, ebbe «un sentimento infuocato della
propria dignità e responsabilità» e la convin-
zione saldissima che «una società d’uomini li-
beri non può non difendere ed esaltare la
piena autonomia degli individui, coi loro ca-
ratteri e i loro ideali». Come Tocqueville, Pan-
nunzio, che pure fu anche uomo di partito e
trascorse la seconda parte della sua vita fra
accese polemiche di partito, scissioni, riunifi-
cazioni e nuove fondazioni, comprese ben
presto che la sua vera vocazione non era
quella, acre ed astuta, della politica politicante
e manovriera, ma quella della riflessione ap-
passionata e tuttavia disinteressata, appartata
sebbene partecipe, di chi è troppo orgoglioso
o troppo lucido o, forse, troppo fragile, per
immergersi pienamente nel tumulto della lotta
e uscirne vittorioso. Ma, proprio come Toc-
queville, nonostante la lucida e probabilmente
dolorosa consapevolezza di certe sue incapa-
cità pratiche, Pannunzio non fu mai, neppure
quando dovette arrendersi alla forza sover-
chiante dei tempi, «uomo che rinuncia».
Sempre si affaticò, come il suo grande mo-
dello e ispiratore francese, «intorno agli stessi
temi, che sono poi quelli della vita sociale e
niente altro che quelli». Se Tocqueville aveva
indossato «abiti severi e dottorali» per appa-
rire quell’uomo risoluto che dubitava di es-
sere, anche il borghese di Lucca, a lungo in-
certo fra letteratura, pittura, cinema e giorna-
lismo, troverà il suo punto d’appoggio nel se-
vero doppiopetto grigio di un giornalismo éli-
tario, eppure sorprendentemente aperto a tutte
le inquietudini e a tutti i rivolgimenti delle
nuove democrazie industriali. A sorreggere
entrambi, negli smarrimenti e nelle delusioni
inevitabili, c’è una fede che è culturalmente
ragionata ma sorge, innanzitutto, da un radi-
cato istinto morale, «una fede che ha tutti gli
aspetti della passione: la passione della li-
bertà, la più pura e più nobile che un uomo
possa provare, ma che non contraddice, anzi
trova impulso nelle altre passioni». Per l’au-
tore della Democrazia in America e per il di-
rettore del “Mondo”, davvero «l’amore della
libertà coincide con l’orgoglio e l’ambizione
della libertà».

Senza voler fare paragoni indebiti e
che lo avrebbero fatto sorridere, bisogna dire
che Pannunzio condivide, con alcuni grandi

intellettuali della politica, la maledizione di
chi non può essere né puro uomo di scienza
né uomo che risolve nella prassi, senza troppe
mediazioni intellettuali, la propria passione.
Anche per lui, come per Tocqueville e Ma-
chiavelli, il distacco dell’analista «nasconde a
fatica una passione straordinaria. Il giudizio
infatti è sempre quello del moralista, pene-
trante, austero, scontento delle cose presenti
e ansioso delle future». Ma in questo mora-
lista c’è anche, come nel suo maestro d’ol-
tralpe, il sentimento profondo delle forze sto-
riche che stanno dietro le costruzioni giuri-
diche e i congegni istituzionali, la consape-
volezza della storicità del diritto e della forza
delle passioni che ne sono il fondamento.
Nessun cedimento alla morbida e confusa
emotività della politica romantica, nessun
compiacimento per l’estetismo della rivolu-
zione e dell’utopia, ma neppure l’ignoranza
accademica delle illusioni, delle angosce e dei
furori che attraversano incessantemente la vita
delle società come quella degli individui, sot-
traendola alle ridicole previsioni della futuro-
logia tecnocratica. Anche per Pannunzio,
come per Tocqueville, «gli uomini possono
conoscere razionalmente le loro passioni, ma
continuare nello stesso tempo ad esserne vit-
time». Ogni progettualità illuministica trova
qui il suo invalicabile limite, che non deve
però condurre alla paralisi dell’azione rifor-
matrice. Se lo sviluppo della democrazia e la
spinta inarrestabile verso l’eguaglianza pos-
sono condurre al dispotismo, occorre prepa-
rare gli argini, mettere in campo le con-
troforze che possono impedire questo esito
luttuoso. È quello che il liberal-radicale Pan-
nunzio si sforzò di fare, con la sua azione cul-
turale educatrice delle élites, negli anni in cui
l’Italia si veniva radicalmente trasformando
nella confusione di una crescita economica
che sovvertiva un’antropologia millenaria. È
facile oggi, come lo fu allora, fare dell’ironia
sui “visi pallidi” del radicalismo liberale, ma
forse sarebbe più giusto chiedersi se c’è un
qualche legame fra la decenza civile che viene
adesso invocata da molteplici e contrastanti
parti politiche, e quell’esperienza estrema-
mente minoritaria, eppure ancora di tanto in
tanto ricordata come un debito che la società
italiana non ha mai pagato, pensando che sa-
rebbe bastata, all’infinito, una vitalità econo-
mica che si può anche spegnere per  troppa
mancanza di eticità e di senso del diritto.

Negli anni durissimi in cui dirige “Ri-
sorgimento liberale”, Pannunzio non ha ti-
more di attaccare i nuovi potenti, la loro ipo-
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crisia e la loro demagogia. A Togliatti chiede
conto di parole che, nella loro ostentata mo-
derazione, alimentano più gravi timori sul-
l’affidabilità democratica dei comunisti; nep-
pure la demagogia dei vecchi notabili del pre-
fascismo trova grazia presso di lui, quei no-
tabili che vendettero la libertà «per non so
quale smania di ordine» e ora ricompaiono a
«reclamare disumane vendette». La sua sim-
patia va ai giovani che si sono educati alla li-
bertà attraverso la tragica esperienza della dit-
tatura e ora chiedono una libertà che non può
essere quella stessa dei genitori, «così poco
amata e difesa, ma bensì quella più pura e più
profonda di chi l’ha conosciuta magari sol-
tanto con l’immaginazione, o in qualche libro
sfuggito alla censura, quando la vita di tutti
pareva per sempre doversi racchiudere nei si-
nistri comandamenti di un sol uomo, e ogni
cosa era arbitrio, violenza, ipocrisia, fana-
tismo». A chi chiede che il partito liberale si
faccia conservatore per difendere i privilegi
di particolari ceti sociali, risponde che «ai li-
berali ripugna l’ordine degli anelanti a ditta-
ture militari, la legalità dei costituzionalisti
pavidi, la sicurezza di chi tutto possiede e
nulla vuol dare». I veri conservatori sono, per
tanti aspetti, i marxisti, con la loro «decrepita
ideologia piena di grinze sotto giovanili bel-
letti». Il conservatorismo dei comunisti sta
non solo in una «smisurata devozione all’au-
torità dello Stato» e nella «sottomissione delle
moltitudini a una gerarchia di pochi sacer-
doti», ma soprattutto nella «mistica, perfetta
esaltazione di qualcosa che è al di fuori e al
di sopra della ragione e che soltanto gli ini-
ziati si vantano di poter interpretare». Solo il
metodo liberale permette di sottrarsi al «vuoto
delle ideologie: essendo il metodo della di-
scussione, della critica della gara individuale
e della libera iniziativa». Con questo metodo,
ogni riforma è possibile, anche la più ardita,
purché studiata e realizzata nella concretezza
di una particolare situazione storica, e non
imposta per un semplice schematismo ideo-
logico. Al qualunquismo, «fragorosa parodia
del liberalismo» oggi tornata, in nuove forme,
pericolosamente di moda, Pannunzio vuole
rispondere con il «rigoroso, moderno, spie-
tato ragionare dei nostri maestri ed amici».
Insomma, fra il conservatorismo della destra,
qualunquista o statalista, e quello della sini-
stra, ideologica o demagogica, egli sceglie
la terza via della rivoluzione liberale, non
quella di Gobetti, s’intende, ma quella di una
borghesia moderna, laica e civile, seriamente
intenzionata ad integrare l’Italia in un oriz-

zonte culturale e istituzionale europeo.
Fu dunque, anch’egli, un utopista? Po-

tremmo affermarlo soltanto se ci limitassimo
a guardare l’odierna realtà italiana, con il suo
populismo scomposto e il suo “liberalismo”
nemico delle istituzioni, senza considerare la
forza irreversibile del nostro aggancio all’Eu-
ropa. Non saremmo buoni eredi di Pannunzio,
se ci facessimo prendere dallo sconforto e dal
gusto amaro di una facile apocalisse; come
Vittorio De Caprariis, di cui egli parlò con
tanto affetto nella prefazione alle Garanzie
della libertà, anche il direttore del “Mondo”
fu sempre «refrattario alle filosofie moderne
dell’angoscia e dell’informale» e non si esaltò
mai «alle cose buie e complicate», ma volle
sempre credere, anche nei momenti di scon-
fitta e ripiegamento, «nella realtà e nella so-
lidità delle categorie spirituali». Per questo
non ci immalinconisce, riletto oggi, il suo sa-
luto ai lettori del “Mondo”, in quel lontano
marzo del 1966. Chi scrive queste righe ha
per lunghi anni sognato di ritrovare in edicola
il settimanale di Pannunzio, col suo logo, il
suo formato, le sue fotografie, quel partico-
lare colore della carta, quelle rubriche e quelle
idee, sempre libere e varie. Ma se resta vero
che, oggi più di allora, è difficile e talvolta
disperata l’attività dei gruppi veramente auto-
nomi e delle attività autenticamente disinte-
ressate, è altrettanto indubitabile, come è
scritto in quel congedo, che ora come allora
è «urgente il bisogno della partecipazione at-
tiva alla vita pubblica e alla civiltà morale del
paese, di uomini appassionati, indipendenti,
intransigenti e risoluti». In fondo, come Pan-
nunzio si augurava, non si è spezzato del tutto
il cerchio di amici legato al suo giornale e c’è
ancora chi si sforza, fra i troppi che si dicono
liberali, di mantenere vivo il gusto di una in-
dispensabile dissidenza.
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così andava il mondo
giovanni russo

Benché siano trascorsi trentacinque
anni dalla sua prematura morte,

ancora si sente il vuoto che Mario Pannunzio
e “Il Mondo”, il settimanale da lui fondato
nel marzo del 1949, hanno lasciato.

Portai il  mio primo articolo al
“Mondo” nell’aprile del 1949, una descri-
zione della vita dei pescatori di Terracina.
Non conoscevo Pannunzio e lo consegnai al-
l’usciere, Nestoni, che aveva un’aria solenne,
aristocratica. Dopo 10 giorni la segretaria di
redazione Bice Munao mi telefonò per co-
municarmi che l’articolo sarebbe stato pub-
blicato. Da allora ho frequentato quasi ogni
giorno, fino alla sua chiusura, le stanze de “Il
Mondo”. Cominciavo a scrivere nei giornali
e pensavo (come penso e credo tuttora) che
il giornalismo non è un mestiere. La parola
“mestiere” mi ha dato sempre fastidio non
certo per il significato nobile che essa ha ma
per il significato ignobile che talvolta assume
nell’attività giornalistica nel nostro Paese. In
nome del mestiere si sono commesse e si
commettono molte meschinerie, molti com-
promessi morali e politici. Incontrare Pan-
nunzio è stato quindi per me la conferma del-
l’ipocrisia di questa concezione del giorna-
lismo che tanto male ha fatto e avrebbe po-
tuto ancora più fare se Pannunzio non fosse
esistito e non avesse avuto il peso che ha
avuto nella formazione del giornalismo ita-
liano, in una società come la nostra che non
ha abbondanza di uomini liberi, indipendenti,
coerenti con le loro idee e che non scrivono
una cosa e ne pensano un’altra.

Pannunzio era tutto il contrario del
giornalista così come viene comunemente
considerato. Eppure era un giornalista vero,
il migliore che abbia conosciuto. Aveva una
grande sensibilità per la notizia, una grande
curiosità per i meccanismi della vita politica,
una grande fiducia nella forza della verità, un
vero rispetto per le idee degli altri anche se
diverse dalle sue purché non fossero negatrici
di quel fondamentale principio a cui aveva
votato la sua vita e la sua opera, il principio
della libertà. Era quindi la conferma per un
giovane che arrivava dalla provincia nella
Roma del dopoguerra che il giornalismo è
una missione e un’attività degna di essere

svolta da un uomo libero. Questa identità tra
pensiero e azione, fra scrivere e operare alla
quale ci eravamo educati sui libri antifascisti
di Omodeo, di de Ruggiero e naturalmente di
Croce, di De Santis e di Salvemini era in Pan-
nunzio perfettamente realizzata e non venne
mai meno. 

Mario Pannunzio non era uomo su-
perbo né sussiegoso anche se dava sogge-
zione; era un uomo piuttosto timido che ge-
stiva il giornale, i rapporti con i collaboratori
con molta umanità.

Appassionato di letteratura e di ci-
nema apparteneva a una generazione che era
cresciuta facendo la fronda al fascismo. Con
Arrigo Benedetti, nato come lui a Lucca e che
fu un altro dei protagonisti del giornalismo
italiano, aveva partecipato alle esperienze più
brillanti di rinnovamento della stampa ita-
liana, dal settimanale “Omnibus” fondato da
Longanesi fino alla direzione di “Oggi” sop-
presso poi da Mussolini durante la guerra.

Dopo aver diretto “Risorgimento libe-
rale”, il quotidiano del Pli durante il periodo
clandestino, Pannunzio fondò “Il Mondo”
agli inizi del 1949 quando, dopo le elezioni
del 18 aprile del 1948, si profilava il dominio
della maggioranza assoluta democristiana che
rappresentava un grave pericolo per la man-
canza di ogni alternativa di vera opposizione,
poiché il partito comunista, pur con i meriti
che aveva guadagnato nella Resistenza, bloc-
cava, a causa dei profondi legami che To-
gliatti manteneva con l’Unione sovietica, le
prospettive di un’opposizione che garantisse
insieme giustizia sociale e libertà.

La creazione di un’alternativa capace
di svincolarsi dal ricatto costituito dalla con-
trapposizione senza via d’uscita tra le due
“chiese”, quella cattolica e quella comunista,
fu lo scopo essenziale a cui Pannunzio dedicò
i suoi sforzi con “Il Mondo” e con le altre
iniziative da lui ispirate, dai convegni degli
“Amici del Mondo”, fino alla fondazione del
Partito radicale di democrazia liberale nel
1956; sforzi che lasceranno una traccia
profonda anche se allora non riuscirono a mo-
dificare il sistema che come Pannunzio e il
gruppo che si riunì intorno a lui prevedeva
era destinato a degenerare.
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Quando nacque “Il Mondo”, la cultura
laica italiana era quindi debole e divisa. Il Pci
faceva prigionieri gli intellettuali nella con-
cezione gramsciana del rapporto tra partito e
cultura. Egli raccolse attorno al settimanale
l’azione di intellettuali non organici ma im-
pegnati in una battaglia civile, politica e cul-
turale che doveva durare ben 18 anni. 

Si deve alla sua personalità oltre che
alle sue capacità di organizzatore culturale se
potè fare incontrare sulle stesse pagine per-
sonalità così diverse di idee e temperamento
come Benedetto Croce e Gaetano Salvemini,
Luigi Einaudi e Giuseppe Saragat, Ernesto
Rossi e Leone Cattani, Mario Paggi e Ales-
sandro Galante Garrone, Panfilo Gentile e
Ignazio Silone, Ugo La Malfa, che veniva
quasi ogni sera a trovarlo, Aldo Garosci e Leo
Valiani, Nicolò Carandini, Nicola Chiaro-
monte e Arrigo Cajumi, Achille Battaglia,
Mario Ferrara, Guido Calogero, Carlo An-
toni, Enzo Tagliacozzo, Ferdinando Santi,
Riccardo Lombardi, in una fusione (che non
era mai confusione) di liberali, crociani, sal-
veminiani, ex azionisti e rappresentanti della
migliore tradizione socialista, cioè tutta la
cultura laica che contava. Aggiungiamo an-
cora i nomi di Vittorio De Caprariis, Fran-
cesco Compagna, Rosario Romeo, Arturo
Carlo Jemolo, Massimo Salvadori, Eugenio
Scalfari, Mario Vinciguerra, Giovanni Spa-
dolini e famosi giornalisti come Paolo Mo-
nelli, Vittorio Gorresio, Riccardo Aragno,
Gian Gaspare Napolitano, Sandro De Feo,
Ercole Patti, Leopoldo Piccardi con cui ebbe
poi la frattura irreparabile che spezzò l’unità
tra gli amici del “Mondo” tra l’ottobre ’61 e
il marzo ’62.

Rileggendo questi scritti ci si accorge
che essi sono legati da una profonda coerenza
che non deriva da un programma ideologico
ma da un atteggiamento etico che ha le sue
radici nella grande tradizione liberale eu-
ropea e che può riassumersi nella frase di Sal-
vemini: «La libertà non è solo la libertà pro-
pria ma soprattutto quella degli altri». È
questa la ragione che consente di affermare
oggi l’attualità e la vivezza dell’insegna-
mento di Pannunzio.

Sull’Unione Europea e l’importanza
dell’ingresso dell’Italia nell’Euro, “Il
Mondo” era stato un grande anticipatore.
Pannunzio fu, fin dall’inizio, fautore dell’U-
nità Europea dando ospitalità al principale
esponente del Federalismo Europeo, Altiero
Spinelli, che scrisse numerosi articoli. Rac-
conta proprio Spinelli in un articolo com-

parso nel “Mondo” il 17 maggio ’52, che per
caldeggiare l’Unione Europea, Pannunzio, in-
sieme con Ferruccio Parri, Ernesto Rossi,
Aldo Garosci e Adriano Olivetti, ottenne un
incontro nella sede dell’Unione Federalista in
via del Corso, con il generale Eisenhower che
era venuto a Roma per congedarsi dalle au-
torità italiane lasciando il Comando della
Nato. Eisenhower, riferisce Spinelli, si chie-
deva: «Come potrebbero le attuali divise eco-
nomie europee competere sui mercati mon-
diali con le possenti economie degli Stati
Uniti e dell’URSS?» e sosteneva che l’Unità
Europea non era un problema militare ma es-
senzialmente un problema politico e che «era
una necessità permanente in vista di un lungo
periodo di pace e non una esigenza momen-
tanea dettata dal pericolo di guerra» e che
«altrimenti non c’era per l’Europa nessuna
seria prospettiva di sicurezza e di pace».

Scorrendo le pagine de “Il Mondo”
ci si rende conto che la denunzia dei rischi
di Tangentopoli era stata lucidamente pre-
vista sia nel settore politico che in quello eco-
nomico. Mario Pannunzio insieme con Er-
nesto Rossi ha avuto un ruolo predominante
nella polemica contro il “sottogoverno” e il
“malcostume”. Il termine sottogoverno in cui
affonda le radici la peste della corruzione dei
partiti che ancora oggi sembra avvolgerli fu
coniato da Panfilo Gentile nella sua rubrica
firmata Averroè. Ernesto Rossi fu nel
“Mondo” il protagonista di una campagna
moralizzatrice in nome di una economia li-
bera sia dai condizionamenti degli interessi
privati che dai controlli di uno Stato falsa-
mente pianificatore, idee ispirate dall’inse-
gnamento di Einaudi e dall’impegno civile di
Salvemini.

Sulla situazione politica e sociale del
Paese il “Mondo” pubblicò inchieste impor-
tanti che davano un ritratto della realtà ita-
liana, un genere di inchiesta che purtroppo
negli ultimi anni sono state messe da parte
dai giornali e che indicavano anche le pro-
spettive politiche e culturali per risolvere
quei problemi.

Un’altra delle iniziative del “Mondo”
di cui Pannunzio fu animatore furono “I con-
vegni degli amici del Mondo” che ebbero
luogo a partire dal 1955 e affrontarono nodi
della società italiana che ancora oggi ap-
paiono irrisolti. 

I convegni che affiancarono la vita del
settimanale per oltre 10 anni trattarono il
tema della programmazione, la lotta alla spe-
culazione edilizia, la questione dell’energia,

russo
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la libertà di stampa, la riforma della scuola,
il finanziamento dei partiti, i rapporti fra
Stato e Chiesa, la lotta ai monopoli, i mer-
cati generali.

Tutte le campagne de “Il Mondo”
sono la prova che il settimanale aveva indi-
cato con molto anticipo i problemi venuti ora
a maturazione: la necessità di una seria legge
antitrust, la riforma dello Stato e della Pub-
blica Amministrazione.

Il “Mondo” esercitò un ruolo fonda-
mentale per il problema ambientale della tu-
tela del paesaggio su cui c’era allora una dif-
fusa insensibilità. Famosa la battaglia di An-
tonio Cederna per la salvezza della via Appia
a Roma che ebbe momenti difficili ma che
poi ha rappresentato il simbolo di un nuovo
rapporto tra politica, pubblica amministra-
zione, abusivismo e ambiente nel nostro
Paese.

Il “Mondo” e Pannunzio hanno avuto
un ruolo importante anche per quello che è stato
il problema centrale del rapporto nel nostro
Paese tra democrazia e ideologia comunista.

Il “Mondo” ha tenuto ferma la oppo-
sizione ad ogni cedimento nei confronti del
comunismo, pur riconoscendo il ruolo che i
comunisti avevano avuto durante la Resi-
stenza, sottolineando il fatto che bisognava
che il Partito Comunista rompesse con l’U-
nione Sovietica e soprattutto con lo stali-
nismo. In questa battaglia il “Mondo” e Pan-
nunzio ebbero accanto La Malfa e Saragat.
Era una posizione difficile da tenere in quel
momento in quanto c’era dall’altra parte il
potere monopolistico democristiano contro
cui il “Mondo” svolgeva le sua campagne e
le sue battaglie sia sul piano civile che sul
piano della cultura politica. 

Dopo la caduta del muro di Berlino,
se si è arrivati a una trasformazione dei rap-
porti che il Partito Comunista aveva con una
storia da cui non riusciva ad allontanarsi, lo
si deve molto anche alla luce che teneva ac-
cesa Pannunzio in nome della libertà ma
anche della speranza di un rinnovamento
della vita politica italiana. 

Pannunzio era anche un grande per-
sonaggio dal punto di vista umano, che sa-
peva ispirare senza prosopopea e senza su-
perbia, il senso di una fedeltà a un dovere
morale. Aveva una grande sensibilità per i
giovani, un grande desiderio di aiutarli, un
grande desiderio di farli emergere. È stato un
maestro per molti di noi. Amava molto l’u-
morismo: ecco perchè sul “Mondo” ebbero
spazio le vignette di Maccari e di Bartoli.

Egli era legato da intensa amicizia con Ennio
Flaiano, la cui personalità non può essere
completamente compresa se non si tiene
conto del suo rapporto con Pannunzio. Di-
ceva Flaiano: «Io e Pannunzio siamo nati lo
stesso giorno, abbiamo la stessa età, l’unica
differenza è che lui era nato direttore e io
no». Flaiano era stato il redattore capo de “Il
Mondo” nei primi quattro anni e con le sue
battute e con le sue trovate rendeva questi po-
meriggi redazionali molto piacevoli.

Ogni sera aveva il suo colore predo-
minante. Ma ci sono state delle sere in cui il
tono poteva mutare di ora in ora. Lo sfondo
era quello che per certi avversari (i fascisti,
i monarchici, la destra codina o i laici con-
vertiti al clericalismo, i preti faccendieri, gli
aristocratici comunisti, i maneggioni politici,
quelli più toccati nella carne viva dalle in-
chieste e dai “Taccuini” del “Mondo”) era
l’aspetto più appariscente del gruppo per cui
userei il titolo di un libro di Elena Croce Sno-
bismo liberale.

Ancora alle sei del pomeriggio l’aria
era calma e, sia a Campo Marzio sia alla Co-
lonna Antonina dove la redazione del
“Mondo” si era trasferita, le abitudini più in-
crollabili erano quelle di Mario Pannunzio,
puntuale nell’arrivare, nel leggere i giornali,
nello scegliere gli articoli, nello studiare i
temi dei “Taccuini” e dell’articolo di fondo,
unico momento suo segreto e intimo, tavolta
riservato a colloqui con i collaboratori, mai
troppo faticosi. Poi, quando veniva nello
stanzone di Via Campo Marzio e nelle sale
dal lucido parquet di via Colonna Antonina
per cominciare a impaginare, cominciavano
anche a arrivare collaboratori e visitatori che
subito impiantavano discussioni o conversa-
zioni. Ho sempre considerato un miracolo
come Pannunzio sia riuscito a far tutto e tutti
riuscissero a lavorare, chiacchierando con gli
amici e puntualmente alle nove fosse pronto
il “fuori sacco” da inviare in tipografia, con
le pagine per la composizione.

L’amicizia che si creava nel “Mondo”
non concedeva spazio alla condiscendenza o
all’accomodamento sui princìpi ideali. Così è
accaduto che si è materializzato ogni sera
nelle stanze del “Mondo”, nell’incontro di
letterati, giornalisti, artisti, uomini politici,
quella concezione dell’unità dell’intellet-
tuale, unità morale che si rifletteva nelle sue
pagine, dai racconti all’articolo politico. Il
“Mondo” è stato, quindi, l’unico grande, vero
circolo di idee e di vita politica e letteraria
che ha avuto l’Italia in questi anni. Tutti
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questi momenti, cui ho appena accennato,
sono stati momenti di alto impegno civile.
Tutti coloro che avevano amore per la libertà
e la democrazia e disinteresse personale,
anche chi si è separato per dissensi succes-
sivi, hanno creato l’aria che si respirava nel-
l’ambiente del “Mondo”. 

Pannunzio e gli intellettuali del
“Mondo” furono politicamente sconfitti.
L’idea di una terza forza non si realizzò ve-
ramente mai e il centro-sinistra in cui tante
speranze erano state riposte non assolse il suo
compito e deluse profondamente. Il “Mondo”
doveva cessare le sue pubblicazioni nel 1966
sia per difficoltà economiche e fuga di colla-
boratori come ha scritto in una sua lettera
Pannunzio, sia perché sembrava nel cambia-
mento dei tempi che non ci fosse più una spe-
ranza di opposizione per «il conformismo
delle forze di sinistra». 

Pannunzio con il Partito Radicale, con
la terza forza, con le delusioni del centro-si-
nistra può considerarsi un uomo sconfitto.
Due anni dopo la chiusura del “Mondo”
l’uomo che ne era stato l’animatore morì.
Oggi ci resta qualcosa di più del suo inse-

gnamento: egli aveva indicato la strada che
bisogna tornare a imboccare per risalire la
china. Egli stesso del resto congedandosi dai
lettori del “Mondo” non credeva che il suo
compito fosse finito. Come diceva Nicola
Chiaromonte: «Un intellettuale non rappre-
senta nulla se non mantiene a qualunque
costo il principio stesso dell’individualità, il
rifiuto delle menzogne utili, il diritto al
dubbio e alla critica» .

«Se oggi consideriamo – scriveva
Pannunzio nel suo ultimo articolo – conclusa
la nostra giornata non è per rassegnazione né
perché consideriamo che il nostro compito sia
esaurito. Vorremmo dire al contrario che mai
come ora abbiamo sentito urgente il bisogno
della partecipazione attiva alla vita pubblica
e alla civiltà morale del Paese, di uomini ap-
passionati, indipendenti, intransigenti e riso-
luti».

È il messaggio che ci lascia Pan-
nunzio e che è sempre valido, un invito che
vorremmo raccogliessero tutti coloro che
credono nei valori della libertà e della de-
mocrazia.

❏

RAGIONE E RIGORE INTELLETTUALE. Nei suoi diciotto anni di vita il “Mondo” fu innanzi tutto
un richiamo all’esigenza del rigore intellettuale nella cultura politica, della serietà nel proprio
lavoro contro le facilonerie della pigrizia e le suggestioni del successo a buon mercato, in ter-
mini di moneta o di vanità che fosse. Fu insomma – possono sembrare parole grosse, ma sono
le sole adatte – un richiamo al valore primario della dignità personale e dell’indipendenza di
giudizio. E quanto più tutto ciò appariva a molti ed era da essi denunciato con goffa suffi-
cienza come sterile moralismo, tanto più incisivamente si rivelava in realtà quanto fosse ne-
cessaria quella lezione. Così come la costante accusa di astrattezza che da parti contrapposte
veniva rivolta agli uomini del “Mondo” non faceva altro che mettere a nudo l’incapacità con-
genita, in chi la muoveva, di concepire forme di vita associata, metodi di lotta politica, che
non fossero esclusivamente basati su gretti calcoli di potere e su meschini interessi di parte,
sull’arrivismo più grossolano degli individui e sugli egoismi pertinaci dei gruppi.
Implicito in tutta l’azione politica e culturale svolta dal “Mondo” era il monito a rispettare i
diritti della ragione; ma era questa non una ragione astratta, geometrizzante, sorda a tutto ciò
che nell’uomo e quindi nella vita delle società è pura razionalità, ma una ragione storica, sempre
vigile nell’avvertire la eterogenea complessità delle motivazioni umane, nel riconoscere il ruolo
che negli individui come nella collettività spetta immancabilmente alle tradizioni, alle passioni,
alle ventate stesse di irrazionalità, come pure nel riproporsi di comprendere, in ogni situazione
concreta, la distinzione tra il possibile e l’impossibile, tra il probabile e l’improbabile, tra il
facile e l’arduo. Era un monito che, pur nell’accettazione dei limiti della ragione, non deviava
mai dalla riaffermazione che non vi è politica e non vi è morale degna dell’uomo, e consona
all’uomo, che non abbia nella ragione il suo fondamento, integratore e riequilibratore di tutte
le altre componenti dello spirito umano e della sua storia. 

[Alberto Aquarone, da Le molteplici voci dialettiche della cultura laica italiana, in I diciotto
anni de “Il Mondo”, Edizioni della Voce, 1966].

heri dicebamus
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Roma, 9 dicembre 1952

C o
aro Calogero,

La ringrazio del Suo cordiale pensiero
di inviarmi il testo della sua lettura alla B.B.C..
Può immaginare con quale interesse l’abbia
letto, come sia stato lieto del Suo apprezza-
mento del mio giornale e con quale attenzione
abbia seguito la Sua analisi nel confronto tra il
Mondo e l’Observer. Ho fatto leggere anche
agli amici che lavorano con me la Sua lettura,
il che ci ha dato occasione di una amichevole
discussione che in fin dei conti, almeno per
quel che mi riguarda, sollecitava un vero e pro-
prio esame di coscienza.

Le dirò che accetto la Sua constatazione
dell’anti-programmaticità della nostra cultura,
e quindi in particolare del nostro giornalismo,
e non Le nascondo che ho spesso avvertito le
insufficienze di un certo storicismo che, sceso
dalla filosofia, ha permeato di sé la nostra po-
litica, la nostra arte, la nostra vita morale. D’ac-
cordo con lei, dunque, nel guardare alla cultura
anglosassone come ad un correttivo e nel rico-
noscere agli inglesi quella fondamentale capa-
cità di concretezza, di volontà pragmatica e
programmatica che rende insostituibile la loro
esperienza.

Sarebbe un discorso interessante per me
riscontrare quel che lei condanna, non soltanto
nel campo delle università, degli istituti scien-
tifici, ecc., ma proprio nel campo a me più vi-
cino, della letteratura e del giornalismo; osser-
vare per es. come la grande stampa sia per lo
più interessata a pochi temi, sempre gli stessi,
come le terze pagine siano improntate ad un
vecchio superficiale umanismo, e così via.

Ma lei indica proprio nel Mondo un rap-
presentante tipico di questa cultura. Questa Sua
impressione mi colpisce un po’, non lo na-
scondo, proprio perché nel compilare il nostro
giornale, io ed i miei amici, ci siamo sempre
proposti l’obiettivo contrario: di presentare ai
lettori una serie di problemi concreti, con so-
luzioni concrete, in tutti i settori. Potrei ricor-
darLe le campagne che abbiamo fatto in questi
quattro anni, che hanno toccato, si può dire,
tutte le questioni vive, ad una ad una esami-
nate, non soltanto sotto l’angolo visuale della
corretta amministrazione, dell’onestà, ecc., ma
con proposte di vere e proprie riforme struttu-

rali. E ci sono così soluzioni nostre per la po-
litica monetaria, per la riforma agraria, per la
riforma fiscale, per la riforma della burocrazia,
per la disoccupazione, per gli enti statati e pa-
rastatali, per le industrie monopolistiche, ecc.
In parole povere, mi era sembrato di correg-
gere il fondamentale storicismo crociano, e
post-crociano, della nostra impostazione con un
soffio di problemismo salveminiano… Ma il
torto è mio se, nonostante queste intenzioni,
dirò così, “illuministiche”, il giudizio che Ella
ne ricava è diverso, per non dire opposto.

Mi sarebbe piaciuto pubblicare il testo
della Sua lettura sul Mondo. Ma mi sono preoc-
cupato di questo: di dover appunto difendere il
giornale e quindi rappresentarlo come ben
orientato, privo di errori, ecc.. Il che è proprio
contro la verità e contro la mia natura. E una
discussione pubblica sull’argomento potrebbe
far pensare che io voglia (Dio me ne guardi!)
cercare sostegni alla mia tesi. Mi sembra me-
glio farle una proposta: perché non scrive un
articolo dove, indipendentemente dal Mondo,
l’argomento sia trattato per disteso e sia messo
a confronto lo spirito inglese con quello ita-
liano, dandoci qualche ragguaglio sulle Sue
esperienze, e sollecitando gli italiani a scen-
dere, per così dire, dalle nuvole e a mettere i
piedi per terra?

Mi sappia dire cosa ne pensa di questa
proposta.

Le invio intanto i miei più cordiali saluti
Suo

Mario Pannunzio

P.S. La fotografia di Croce che Le avevamo
inviato è un omaggio del nostro giornale.

***
5 ottobre 1956

C o
aro Calogero,

la morte di Calamandrei è stata improv-
visa e inaspettata. Doveva farsi un’operazione
che non sembrava grave e contavamo di averlo,
guarito, relatore del convegno su Stato e Chiesa
degli Amici del Mondo. È entrato in clinica con
grande tranquillità e niente faceva pensare alla
sventura. È una gravissima perdita per tutti e,
in particolare, per gli antifascisti e il mondo
sempre più ristretto delle persone disinteressate

caro calogero, caro pannunzio
guido calogero – mario pannunzio
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e combattive. Sul Mondo che è uscito oggi, ab-
biamo pubblicato, su Calamandrei, un articolo
di Achille battaglia e un altro di Arnaldo Bo-
celli. Siamo tutti afflitti e preoccupati anche per
la sorte del “Ponte”. Direttore sarà Enriques
Agnoletti. Ci auguriamo che abbia lo stesso
polso e la stessa liberale fermezza di Cala-
mandrei.

Grazie dell’ottimo primo articolo che
pubblicherò nel numero in corso. Aspetto ora
gli altri, possibilmente ogni 15 giorni. Vedi tu
per la lunghezza. L’articolo testè ricevuto cor-
risponde a 380 righe (circa 3 colonne); ogni pa-
gina del tuo dattiloscritto corrisponde a circa
una nostra mezza colonna: così puoi regolarti.
La lunghezza non dovrebbe mai superare le 500
- 520 righe nostre.

Noi giorni scorsi si è perfezionato un ac-
cordo tra un gruppo di amici del Mondo e Maz-
zocchi, per lo sganciamento della proprietà. Ab-
biamo costituito una nuova società di amici fe-
deli che conta di dare un maggiore sviluppo al
giornale e di riportarlo prestissimo (forse ai
primi di novembre) alle 16 pagine di una volta.
Naturalmente contiamo su di te e sulla tua pre-
ziosa regolare collaborazione.

Ti invieremo, come ci hai scritto, il
Mondo per posta aerea. Saranno pure messe da
parte le tre copie dei numeri dove pubbliche-
remo i tuoi articoli. Anche per il versamento ci
occuperemo di fartelo intestare presso il c/c
della Banca Commerciale.

Ora dovrei parlarti a lungo della situa-
zione politica e in particolare del partito radi-
cale. Ma la situazione è molto fluida e direi che
cambia di giorno in giorno. L’unificazione so-
cialista procede a stento. Sembra che non sia
da mettere in dubbio la fusione finale. Ma gli
ostacoli sono gravissimi e le forze contrarie cre-
scono di giorno in giorno. In questo quadro che,
in breve, potrei completarti con la previsione
quasi certa della “chiusura a sinistra” da parte
della D.C. nel prossimo congresso di Trento, la
posizione del partito radicale ha tutt’ora una sua
ragione e un suo significato non effimero.

I pericoli di un pasticcio socialdemocri-
stiano sono presenti agli occhi di tutti. I motivi
del laicismo e delle concrete riforme di strut-
tura sono rappresentati attivamente soltanto dal
nostro partito. Abbiamo perciò in programma
non soltanto un convegno degli Amici del
Mondo su Stato e Chiesa, ma un secondo con-
vegno che dovrà tenersi dentro gennaio, im-
portantissimo, sull’energia atomica. Tutti gli
“atomici”, Amaldi ecc. si sono rivolti a noi per
un convegno sulla nuova legislazione in corso.
Vorremmo abbinare la questione dell’energia
atomica a quella elettrica.

Terzo convegno, da tenere dentro l’anno
prossimo, quello della riforma tributaria. Come
vedi, il programma è abbastanza ampio.

Per quel che riguarda le prospettive più
strettamente politiche, mentre radicali e repub-
blicani sono favorevoli all’unificazione socia-
lista, non mi sembra prospettabile l’eventualità
di ingresso dei due partiti nel nuovo grande
partito socialista. Si parla della prospettiva di
un fronte repubblicano che dovrebbe compren-
dere nenniani, saragattiani, radicali e repubbli-
cani; ma la cosa è ancora lontana.

Ti mando, caro Calogero, i miei più af-
fettuosi saluti, con la speranza mia e di tutti gli
amici di rivederti presto per riprendere il no-
stro lavoro comune.

Tuo    
Pannunzio

***

Roma, 31 dicembre 1959

C o
aro Pannunzio,

facendo seguito alla nostra ultima con-
versazione telefonica, ti espongo quale sarebbe
il mio piano per una più continuata collabora-
zione al Mondo, nella forma di ciò che gli an-
glosassoni chiamano una column. Te lo
espongo per iscritto, perché tu abbia maggiore
comodità di pensarci un momento sopra.

Si tratterebbe, di fatto, di non più (o di
poco più) di una colonna settimanale, che pro-
porrei apparisse, come “finestra”, divisa in
quattro quarti di colonna, in fondo e al centro
dell’ultima pagina di ogni numero. Così si af-
fiancherebbe, senza disturbarla, alla sola ru-
brica che mi pare resti fissa nell’ultima pagina,
e cioè a “I giorni dell’‘Invitato’”. Potremmo in-
titolarla “La finestra di Diogene”, oppure “Fa-
nale di coda”, oppure, più semplicemente, “Po-
stille”. Del titolo (e anche del luogo) potremmo
comunque discutere: forse tu ne troveresti uno
migliore.

Lo scopo, come ti ho detto, sarebbe
quello di fornire ai lettori una settimanale pil-
lola filosofica, di farli pensare, insomma, nel
modo più rapido e semplice possibile, su un
determinato problema “di fondo”, in modo da
eccitare la loro riflessione critica. È quello che
fece per tanti anni Alain coi suoi Propos per la
Francia radicale, e Croce in Italia con le note
della Critica. Non mi giudicare troppo ambi-
zioso se mi appello a precedenti così illustri:
anche gli umili hanno il diritto di scegliersi no-
bili esempi. D’altronde, chi sta facendo, oggi,
un lavoro simile in Italia, per quella che pos-
siamo chiamare la nostra corrente di idee?
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Verso di esso si orientava molto bene il nostro
caro Antoni, con le note che aveva cominciato
a pubblicare prima su Criterio e poi su Tempo
presente (dove ora a un’esigenza simile ri-
sponde anche Silone con l’Agenda): ma pur-
troppo Antoni non è più con noi. E io stesso
avevo cercato di svolgere in tal senso la mia
collaborazione alla Stampa: ma tale funzione
su quel giornale è ogni giorno più presa da Je-
molo, il quale, del resto, dal punto di vista del
suo cattolicesimo liberale, lo assolve in modo
che non può non far piacere anche a noi.

Perché tu abbia un’idea più precisa di
ciò a cui penso, ti accludo la prime quatto Po-
stille che ho scritte, nell’ordine in cui potreb-
bero essere pubblicate. Le due prime, come
vedi, sono più o meno di attualità, e quindi an-
drebbero pubblicate subito: le altre sono meno
legate a cose accadute di recente. Io cercherei
sempre di farti avere “Postille” il più possibile
impiantate su un commento a un fatto del
giorno: ma tu ne avresti anche sempre un certo
numero di riserva, in modo da esser sempre si-
curo della continuità della rubrica, anche se per
qualche settimana la mia collaborazione do-
vesse interrompersi.

Ora devi dirmi tu se credi che la cosa
vada bene per il Mondo, o se pensi che sia me-
glio che la proponga all’Espresso (il quale ha
già due rubriche affini, quella di Buzzati-Tra-
verso per il pensiero scientifico e quella di Ga-
rosci per il pensiero storico-politico). Co-
munque, è con te per primo che vorrei parlare
di questo piano. Se la cosa ti interessa, telefo-
nami e parliamone subito, perché potremmo
cominciare fin dal prossimo numero.

Credimi, coi più affettuosi auguri per il
nuovo anno, per te e per la Signora, anche da
parte di Maria, il tuo

Guido Calogero

***

18 marzo 1963

C o
aro Calogero,

la tua proposta di scrivere un articolo a
favore della campagna di La Malfa non mi
sembra opportuna. Il “Mondo” non ha mai in-
dicato partiti o uomini da votare per le elezioni;
non lo abbiamo fatto in nessun modo nemmeno
per il partito radicale. In nessun caso poi ab-
biamo indicato questo o quel candidato. Il
“Mondo” si rivolge a tutto un settore di de-
mocrazia laica, dai repubblicani ai socialisti, ed
a lettori al di fuori di quei partiti. Possiamo
tutt’al più genericamente indirizzare verso
queste forze il nostro uditorio, ma nulla di più.

Tu sai quanto io voglia bene a La Malfa
e come apprezzi quel che ha fatto e fa con tanta
passione; nelle ultime elezioni amministrative
votai per lui; questa volta però non potrò farlo
qui a Roma. Il mio voto andrebbe a Pacciardi
e a Camangi. La Malfa, infatti, non si presenta
a Roma ma a Ravenna, Torino e Palermo.
L’aver mantenuto nel partito e nelle liste uo-
mini come Pacciardi impedirà a molti nostri
amici di votare per il partito repubblicano. Pac-
ciardi non rappresenta una minoranza respon-
sabile ma una corrente politica pericolosa e dis-
sennata. Con un po’ di coraggio, quando Pac-
ciardi parlò all’Angelicum, il partito avrebbe
dovuto espellerlo. Forse oggi i repubblicani
avrebbero nel nostro ambiente quelle simpatie
che solo La Malfa riesce ancora a mantenere.

Mi dispiace, caro Calogero, come puoi
immaginare, di non poter accogliere la tua pro-
posta. Tutti siamo piuttosto imbarazzati nella
scelta del voto per queste elezioni, ma ognuno
è bene che si comporti scegliendo la propria
lista come si presenta là dove vota, valutando
non solo i partiti ma gli uomini che si presen-
tano.

Un saluto affettuoso, tuo 
Mario Pannunzio

***

Roma, 4 marzo 1966

C o
aro Pannunzio,

con molta tristezza ho letto il tuo edi-
toriale; e poco conforto ti darà il fatto che io
ti dica che l’hai scritto benissimo. Forse un
po’ più ti avrà confortato il fatto che tutta la
stampa abbia dedicato tanto rilievo alla chiu-
sura delle pubblicazioni del “Mondo”. Direi
che tutti hanno sentito, più o meno, l’ingiu-
stizia civile di questo fatto, ancora superstite
nelle nostre imperfette civiltà, che per soste-
nere buone idee occorrono anzitutto buoni
soldi.

Mi ha confortato l’accenno, contenuto
nel tuo articolo, secondo cui l’opera che cessa
sul “Mondo” continuerà altrove. Anche a
questo proposito insisterei nella mia richiesta
che ci vedessimo, e considerassimo insieme
la situazione. Cerca di trovare una sera dopo
cena, in cui possiamo parlare un po’.

Coi più affettuosi saluti credimi il tuo
Guido Calogero

❏

* Per la pubblicazione di queste lettere inedite di
Calogero e di Pannunzio ringraziamo l’Archivio
centrale dello Stato e la famiglia Calogero.
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la critica d’ogni revisionismo
gennaro sasso

Cominciai a leggere “Il Mondo”
fin dal primo numero. Era il feb-

braio 1949, e io, ventunenne studente del-
l’Università di Roma, non ero del tutto privo
di esperienza politica perché, nel 1944, pochi
mesi dopo la liberazione di Roma, mi ero
iscritto al Partito d’Azione, anzi alla Gio-
ventù d’Azione, come si chiamava la Fede-
razione giovanile di quel partito. Politica-
mente ero quindi, già allora, quel che poi
sempre mi sono sentito: il reduce da un nau-
fragio, un precoce sopravvissuto. Per coloro
che, anche se giovani o giovanissimi, la vis-
sero e la patirono, la fine del Partito d’A-
zione non costituì un trauma di poco conto.
Quello era stato il partito della speranza, del
vero e profondo rinnovamento delle co-
scienze, il partito, come Luigi Salvatorelli e
Leo Valiani l’avevano definito, della demo-
crazia. E la sua fine fu vissuta come la fine
di tutte queste cose, come un fallimento non
facilmente superabile.

Si aggiunga che da quando, nel 1946,
avevo stretto con Giovanni Ferrara la fra-
terna amicizia che indissolubilmente ci lega,
quella mia provenienza azionistica fu agli
inizi cagione di qualche vivace scontro; che,
non potendosi svolgere sul piano politico,
perché dal 1947 il mio partito aveva cessato
di esistere, si trasferiva spesso su quello cul-
turale: ossia, su un terreno più che minato.
Figlio di Mario Ferrara, Giovanni proveniva
da una famiglia intransigentemente antifa-
scista; e in se stesso aveva persino reso più
profondo il vincolo che lo legava a Bene-
detto Croce che, come si sa, del Partito d’A-
zione e della pretesa che gli era stata propria
di considerare sullo stesso piano la libertà e
la giustizia era stato critico durissimo. In-
somma, lui era liberale, io un ex azionista.
E diversi, perciò anche per quel che riguarda
i maestri, erano allora i nostri punti di rife-
rimento. Attraverso suo padre Giovanni
guardava agli uomini che, a cominciare da
Mario Pannunzio, avrebbero dato vita a “Il
Mondo”. Come ex azionista, io guardavo in
primo luogo a due personaggi, con i quali,
finché vissero, mantenni un rapporto
profondo, Leo Valiani e Ugo La Malfa.

Come lettore assiduo de “La Nuova Europa”,
inoltre, molto avevo imparato da Luigi Sal-
vatorelli, che l’aveva fondata e la dirigeva,
da Guido de Ruggiero, da Angelandrea Zot-
toli, e persino da Arrigo Cajumi, un perso-
naggio singolare, fortemente detestato dai
crociani, che ricambiava di pari ostilità. Ma
il Partito d’Azione era stato anche Lussu e
Riccardo Lombardi, e molti altri che nella
diaspora andarono a occupare posizione di
più netta sinistra, entrando perciò, attraverso
il Partito socialista di Nenni e Pertini, in più
stretto contatto con il Pci. Era stato dunque
il partito in cui forte era, accanto a quella li-
beraldemocratica, la componente socialista.
Era il partito nel quale era confluito il mo-
vimento liberalsocialista. E liberalsocialista
significava, in primo luogo, Guido Calogero,
ossia il filosofo che, avendone teorizzati i
principi, aveva suscitata l’aspra polemica di
Croce, per il quale era inconcepibile che un
concetto puro (la libertà) potesse stare in-
sieme, in condizioni di parità con un con-
cetto empirico (la giustizia). Era il filosofo
al quale, a parte il rispetto per la figura mo-
rale, gli uomini del “Mondo” guardavano
con sospetto e diffidenza. Croce, per loro,
era Croce: un’autorità indiscussa e indiscu-
tibile. E Calogero, che dal maestro napole-
tano era stato più volte scomunicato, signi-
ficava anche, sullo sfondo, Gentile: un filo-
sofo del quale in quegli anni era quasi vie-
tato pronunziare il nome, e che io invece
avevo cominciato a leggere fin dagli anni del
liceo, mettendo nella lettura un’ostilità poli-
tica tanto più forte quanto più, su un altro
piano, dovessi constatare che il “nemico” di
Croce era però sul serio un filosofo.

La diffidenza che, nei confronti di
Gentile e, quindi anche di Guido Calogero,
dovevo quasi quotidianamente constatare in
Giovanni Ferrara, anche in Pannunzio l’a-
vevo colta. E fu quando, su “Il Risorgimento
Liberale”, che allora dirigeva, lessi un suo
articolo nel quale la diade della giustizia e
della libertà era criticata in termini schietta-
mente crociani come frutto di eclettismo e di
confusione, e la condanna era eseguita con
tale nettezza che Calogero dovette interve-
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nire a sua volta con un breve scritto poi rac-
colto nella Difesa del liberalsocialismo,
Roma 1945.

La rievocazione di queste dispute, e
delle passioni da cui nascevano e che, a loro
volta, alimentavano, restituiscono il volto,
ma anche lo stile, di un mondo remoto, che
non sopravvive ormai se non nella memoria
di coloro che allora erano giovani e ora, da
molto tempo, non lo sono più. Non erano per
altro quelle dispute la cosa più importante di
quegli anni lontani. A prevalere furono gli
eventi drammatici che tutti conoscono e dai
quali, per mezzo secolo, è derivato il nostro
destino politico. Alludo naturalmente alla di-
visione del mondo in due blocchi contrap-
posti, ai quali presto si aggiunse quello co-
stituito dai paesi non allineati. Alludo alla
guerra fredda che, non solo instaurò un clima
di cupa mediocrità, se non di barbarie, fatto
di contrapposizioni rozze e violente, alle
quali anche le migliori intelligenze talvolta
si adattarono, rischiando di cedervi; ma, qui
da noi si abbatté come un tornado sulla fra-
gile diga della solidarietà antifascista e in
pochi anni, per colpa di tutti, disperse un pa-
trimonio che si era lentamente costituito nel
tempo e che, al di là degli inevitabili con-
trasti politici, avrebbe dovuto essere difeso
come un valore comune.

Se ripenso a quegli anni, così amari
e mediocri, e in quelli cerco di collocare “Il
Mondo” di Mario Pannunzio e di compren-
derne il significato, a emergere è soprattutto
questa considerazione. Che si può formulare
dicendo che, nelle sue parti migliori e attra-
verso la penna dei suoi collaboratori più no-
tevoli, “Il Mondo” elaborò una sorta di cri-
tica preventiva di ogni revisionismo storio-
grafico e politico. Non ammainò la bandiera
dell’antifascismo, ma la tenne bene in vista
sia, ed è ovvio, nei confronti dei fascisti
espliciti e nascosti, sia nei confronti dei co-
munisti, che pretendevano essi di essere l’an-
tifascismo, e non ne erano invece se non una
parte. Quella considerazione può ulterior-
mente formularsi dicendo che ai naufraghi
dell’azionismo e, naturalmente, del Partito
Liberale, il settimanale di Pannunzio offrì un
luogo in cui ritrovarsi, discutere di idee e di
cose concrete, riconoscersi in uno stile, che
era in alcuni anche snobistico, ma era tut-
tavia uno stile (e qui come potrebbe non pen-
sarsi a Ennio Flaiano, ai disegni di Bartoli e
di Maccari?). Una volta tanto produsse, non
rotture, lacerazioni, scissioni, ma unità.
Senza averlo scritto nel suo programma,

tenne insieme liberali e azionisti, giovani e
meno giovani. Li unì nel nome di un lai-
cismo rigoroso, e così maturo che, nel suo
ambito ideale, Ernesto Rossi, Guido Calo-
gero e, maestro di molti, Gaetano Salvemini,
poterono trovare posto insieme a Arturo
Carlo Jemolo. E il suo paradosso fu che, es-
sendo opera di uomini di elitaria intransi-
genza, a prevalervi fu tuttavia lo spirito, non
tanto delle dispute astratte e delle contrap-
posizioni in partibus, si potrebbe dire, fide-
lium, ma delle cose da fare. In quel clima
nacquero i famosi Convegni del “Mondo”
che, fortemente voluti da Pannunzio, rappre-
sentarono allora, non solo un episodio cul-
turale e politico di indiscutibile valore, ma
anche il momento rituale di questa unità dei
diversi che, nel suo insieme, quel giornale
realizzò. E credo che sia giusto, a questo ri-
guardo, ricordare l’opera che vi spese Eu-
genio Scalfari; che nell’organizzarli e nel
contribuirvi dette prova delle sua qualità in-
tellettuali e delle sue competenze, e, in con-
creto, rese più forte la convergenza dei libe-
rali e degli eretici azionisti.

Non ho mai scritto su “Il Mondo” di
Pannunzio, sebbene, in un paio almeno di oc-
casioni, Carlo Antoni mi avesse proposto di
tradurre in un articolo qualcosa che gli avevo
dato da leggere. Per varie ragioni, che non
riguardavano beninteso la linea politica del
giornale, preferii lasciar cadere il suo invito.
E con Pannunzio, nei confronti del quale
provavo ammirazione e simpatia, non parlai
se non, molto in breve, una volta, quando
andai a riferirgli (mi pare di ricordare) qual-
cosa da parte di Antoni. Timido, come da
giovane ero in modo particolare, non seppi
vincere, nel fargli la mia breve ambasciata,
un senso imbarazzante di disagio, provocato
anche da ciò che, oltre quel che avevo da co-
municargli, da dirgli non avevo altro, eppure
avrei dovuto perché la lunga familiarità sta-
bilita con il giornale esigeva che almeno
qualche frase di circostanza la formulassi.
Ebbi anche l’impressione che un qualche im-
barazzo, forse persino un po’ di timidezza,
fossero anche in lui che, forse, di me aveva
sentito dire qualcosa da Antoni, oppure da
Renato Giordano, da Vittorio de Caprariis,
da Francesco Compagna, che erano miei
amici, e, pensando alla parola che avrebbe
dovuto dirmi, tuttavia, bene a ragione, non
la trovava e non sapeva quale dovesse es-
sere.

Anni dopo, quando Pannunzio non
era più il direttore del “Mondo”, che aveva
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per allora cessato di esistere, e io ero pro-
fessore nell’Università di Roma, dove avevo
cominciato a prendere contatto con le vi-
cende del Sessantotto, capitò che più volte
ci incontrassimo per le vie del centro di
Roma, presso certi negozi di libri usati, che
allora vi si trovavano ancora in buon nu-
mero. Ci salutavamo, in quelle circostanze,
cordialmente; ma, non so perché, con un per-
sistente senso di imbarazzo, al quale non era
estranea la nota della malinconia. In quelle
sue passeggiate serali, Pannunzio era sempre
solo. Era facile cogliere in quella solitudine

la nota politica, oltre quella esistenziale, che
certo non ero io a poter interrompere. Ma un
giorno, tuttavia, all’improvviso, dinanzi a
una delle bancherelle di libri di Fontanella
Borghese, dopo averlo salutato, presi co-
raggio e gli dissi: «Dottor Pannunzio, che
grave perdita è stata per noi la fine del
“Mondo”». Ci stringemmo la mano, e ci in-
camminammo in direzioni opposte. Non lo
incontrai più. E un giorno, non molto tempo
dopo quell’incontro, ebbi la notizia, molto
triste e dolorosa, della sua morte.

❏

IL COMMIATO DI PANNUNZIO. Questo che oggi diamo alle stampe è l’ultimo numero de “Il
Mondo”. Esso non differisce dal primo apparso diciotto anni orsono: la stessa veste, lo
stesso impegno politico e culturale hanno conservato costante il suo indirizzo nel corso di
una lunga e attiva esistenza. Non sta a noi giudicare il segno lasciato dalla nostra presenza
nel dibattito che ha accompagnato il risorgere di un ordine democratico nel nostro paese.
Un giornale liberale, un giornale laico e antifascista, un giornale indipendente, doveva im-
pegnarsi sui problemi della libertà e del costume civile, e non vi è stata questione di edu-
cazione del cittadino, di rinsaldamento dello stato e delle istituzioni parlamentari, di effi-
cienza di governo e di moralità pubblica, di politica interna e internazionale, di economia
sociale e di conflitto fra l’interesse privato e quello collettivo, di fronte alla quale il gior-
nale non abbia detto quel che gli è sembrato di dover dire, anche se le sue parole sono ap-
parse spesso verità scomode e qualche volta dure. (…) In un paese di recente ricostruzione
democratica, la spinta ideale delle forze politiche si trova davanti potenti concentrazioni di
interessi e di bisogni, abitudini mentali e tradizioni culturali in continuo allarme verso tutto
quello che appare nuovo e problematico. Le opinioni dei partiti, dei gruppi, degli uomini
disinteressati sembrano una specie di inutile giuoco di gente irrequieta. Contano i problemi
del benessere, della uniformità sociale e del consenso perpetuo. Non accade soltanto in
Italia, e lo si sa bene; ma in Italia il disinteresse per la cosa pubblica e per i dibattiti mo-
rali e culturali trova sempre un terreno di rifugio e di fuga. Il nostro paese legge meno
degli altri paesi e i mezzi d’informazione sono più che altrove dominati dal conformismo
e dall’ossequio. Domina soprattutto in Italia, la presenza di un potere radicato e penetrante,
di un governo segreto, morbido e sacerdotale che conquista amici e avversari e tende a
snervare ogni iniziativa e ogni resistenza. Abbiamo sempre sostenuto il dovere delle mi-
noranze, dei partiti, dei gruppi e degli individui di rompere questo clima, di opporsi, di
criticare, di protestare, di lavorare insieme. (…) Abbiamo denunziato, nel nostro giornale
e nei nostri convegni, l’invadenza clericale, il sottogoverno delle maggioranze, i connubi
tra mondo politico e mondo economico. Abbiamo deplorato con ostinazione la chiusura ir-
rimediabile del mondo comunista alle sollecitazioni della libertà. (…) Tante volte in questi
lunghi anni, quando le cose sembravano più buie e aggrovigliate, ci siamo domandati: come
mai correnti di ispirazione liberale e democratica, fedeli ad una tradizione di pensiero e di
grande nobiltà, che trae le sue origini dal sorgere dell’Italia moderna e che ha avuto mae-
stri come Cavour, Mazzini, Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Giovanni Amendola,
hanno trovato e trovano così poca udienza nel nostro paese e insieme una così unanime
agguerrita ostilità da renderle simili a pattuglie isolate di frontiera, quasi separate dal tes-
suto vitale della nazione? La pressione di enormi masse che votano per i cattolici, per i
comunisti e perfino per i monarchici e i fascisti impone con la forza del numero ideali e
concezioni politiche, culturali e morali, lontane, bisogna pur dirlo, dal mondo moderno. 

[Mario Pannunzio, Ai lettori, “Il Mondo”, 8-3-1966].

heri dicebamus


